Die Kunst des Fallens

Man fragt mich oft, was es bedeutet, ein Schwarzgurt zu sein. Die Antwort, die man erwartet, ist die aus dem Lehrbuch, gespickt mit östlicher Mystik und motivierender Rhetorik: Es bedeute Beharrlichkeit, es bedeute Unbesiegbarkeit, es bedeute, den Gipfel des Berges erreicht zu haben. Jahrelang habe ich ihnen genau diese Antwort gegeben und dabei die Illusion verkauft, das schwarze Tuch um meine Hüfte sei ein magischer Panzer gegen die Ungewissheiten der Welt. Ich habe gelogen. Ich habe nicht aus Bosheit gelogen, sondern aus Notwendigkeit, aus derselben Notwendigkeit, die einen Vater dazu bringt, seinem Kind zu sagen, dass es die Ungeheuer unter dem Bett nicht gibt, obwohl er selbst sie im Dunkeln atmen hört. Heute, auf einer Holzkiste sitzend, an einem Ort, der nach Motoröl und Feuchtigkeit riecht, Lichtjahre entfernt von den glänzenden Parkettböden und den makellosen Wänden, wo diese Geschichte begonnen hat, kenne ich die wahre Antwort. Ein Schwarzgurt zu sein bedeutet nicht, aufgehört zu haben zu fallen. Es bedeutet, die Scham darüber verloren zu haben. Es bedeutet, begriffen zu haben, dass der Boden, ob aus edlem Holz oder aus rohem Beton, kein Feind ist, von dem man sich fernhalten muss, sondern der einzige Partner, der niemals lügt, der Einzige, der dich immer trägt, vorausgesetzt, du nimmst es auf dich, auf seine Höhe hinabzusteigen.

Dies ist die Geschichte davon, wie ich alles verlieren musste, um diese einfache physikalische Wahrheit zu lernen. Es ist die Geschichte eines Lehrers, der glaubte, ein Wissenschaftler der Bewegung zu sein, und der entdeckte, dass er nur ein verängstigter Mann war, der die Biomechanik benutzte, um das Leben auf Sicherheitsabstand zu halten. Als ich meine erste Schule eröffnet habe, das „Dojo“, habe ich sie als einen Tempel der Sicherheit gebaut. Jede Regel, jedes Ritual, jede ausführliche technische Erklärung über Hebel und Drehpunkte diente einem genauen Zweck: das Unvorhergesehene auszuschalten. Ich war besessen von Kontrolle. Ich hatte die chaotische Gewalt verbannt, ich hatte sie unter dem kalten Licht der rationalen Analyse sterilisiert, überzeugt davon, dass ein Fauststoß, dessen mathematische Formel ich erklären konnte, mich nicht mehr würde verletzen können. Von der Höhe meines pädagogischen Sockels aus sah ich auf meine Schüler und sah in ihnen Ton, den es nach meinem Bild zu formen galt: sauber, geordnet, technisch untadelig und vollkommen unvorbereitet auf die Unordnung der Wirklichkeit. Ich brachte ihnen nicht bei zu kämpfen; ich brachte ihnen bei, Sicherheit zu choreographieren, in einer Welt, die nicht sicher ist. Ich war ein Leuchtturmwärter, der die Fenster zugemauert hatte, um den Sturm nicht zu sehen, überzeugt, das Licht im Inneren genüge zum Navigieren.

Kapitel 8

Der Wiederaufbau – Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar

Teil 1: Die Kathedrale ohne Dach

Der Nordpark um sieben Uhr morgens an einem regnerischen Novembertag ist ein Ort, der jeder Form kämpferischer Poesie feindlich gegenübersteht. Da ist eine durchdringende Feuchtigkeit, die einem durch die dünnen Sohlen der Turnschuhe in die Knochen zieht, da sind die Hundehalter, die dich misstrauisch ansehen und die Leine fester packen, und da sind die Läufer, die mit ihren Ohrhörern an dir vorbeischießen, unbekümmert um die Heiligkeit deines Qi, und die Sammlung mit ihrem keuchenden Atem zerbrechen. Da ist kein Bildnis des Gründers, vor dem man sich verbeugt, da ist kein gedämpftes Tatami, das die Stürze aufnimmt wie eine fürsorgliche Mutter, da ist keine Stille. Da ist nur das Geräusch der erwachenden Stadt und die Kälte.

Wir sind zu dritt. Ich, Luca und Roberto. Roberto ist am zweiten Tag erschienen, pünktlich wie eine kaputte, aber noch tickende Schweizer Uhr. Er hat seine deutsche Limousine geparkt, auf dem Rücksitz die Krawatte abgelegt, einen Glanz-Trainingsanzug aus den Neunzigern angezogen, den er aus der Tiefe eines vergessenen Schranks geholt haben muss, und sich in die Reihe gestellt. Er hat mich nicht gefragt, „warum wir hier sind“, „wie lange das dauert“ oder „wann wir einen richtigen Standort wiedereröffnen“. Er hat mit seiner ingenieurhaften Logik begriffen, dass dies das notwendige Fegefeuer des Gefüges ist vor jedem Paradies, und hat beschlossen, es mit uns zu durchqueren. Der „Wiederaufbau“ hat nicht mit einem großartigen Bauplan oder einem Geschäftsplan begonnen, sondern mit einem Vorgang brutaler Abziehung. Im alten Dojo war meine Methode hinzufügend. Wir fügten farbige Gürtel hinzu, wir fügten dem Programm Techniken hinzu, wir fügten verwickelte Rituale hinzu, wir fügten Schichten theoretischer Verwicklung hinzu. „Wenn du Blaugurt bist, wirst du diese Kata lernen“, sagte ich. Es war ein spielerisch aufgebautes Belohnungssystem, ein Videospiel mit Stufen, in dem das Ziel das Anhäufen war. Hier, auf dem unebenen, rutschigen Gras voller verborgener Löcher, funktioniert das Hinzufügen nicht. Hier gilt das darwinsche Gesetz der Abziehung.

„Vergesst die langen Formen“, habe ich ihnen am ersten Morgen gesagt, während der Atem in der eisigen Luft zu weißen Wölkchen gefror. „Vergesst die akrobatischen Würfe und die hohen Tritte. Wenn ihr auf diesem schlammigen Boden einen hohen Wurf versucht, ein Harai Goshi, rutscht euch das Standbein weg und ihr brecht euch das Kreuzbein oder das Steißbein. Hier sucht man nicht die schöne Vollkommenheit, die saubere Linie, die im Dojo so gefiel. Hier sucht man das unsichere Gleichgewicht. Hier ist die Kunst nicht das Beherrschen, sondern das Nichtfallen.“ Ich musste meinen didaktischen Kodex in Echtzeit umschreiben. Die erste Lektion, die der Park uns mit der Gewalt der Wirklichkeit auferlegt hat, war die radikale Anpassungsfähigkeit. Im Dojo ist der Boden eine mathematische Konstante: flach, griffig, vorhersehbar. Man kann die Physik der Bewegung mit Gewissheit berechnen. Im Park ist der Untergrund eine wild gewordene Größe: Da ist eine hervorstehende Wurzel, hier eine Senke, eine Neigung nach links, ein Hundehaufen ein Stück weiter.

„Kämpft nicht gegen den Boden!“, habe ich Roberto zugerufen, während er zum zehnten Mal stolperte, weil er eine klassische Stellung halten wollte, tief und breit, ein Zenkutsu Dachi, was auf dem Schlamm ein biomechanischer Selbstmord ist. „Der Boden gewinnt immer, Roberto! Er ist älter und härter als du. Wenn der Boden hinuntergeht, geht ihr hinunter. Wenn er rutschig ist, macht die Schritte kürzer. Zwingt der unvollkommenen Wirklichkeit nicht eure ideale Form auf. Lasst die Wirklichkeit eure Stellung formen.“ Es war ein kultureller Schock, vor allem für mich. Jahrelang habe ich die Stellung der Füße millimetergenau berichtigt: „Die Ferse muss ausgerichtet sein, die Spitze um fünfundvierzig Grad gedreht.“ Jetzt ertappe ich mich dabei zu sagen: „Setz den Fuß dorthin, wo du spürst, dass du nicht stirbst. Wenn du schief stehen musst, um zu stehen, dann steh schief.“ Es ist der Tod des stilistischen Dogmas und die Geburt der reinen Zweckmäßigkeit. Wir haben entdeckt, dass die hohen, natürlichen Stellungen, die ich im Dojo verachtete, weil sie „zu wenig kämpferisch“ waren, hier die einzigen sind, die dir erlauben zu reagieren. Wir haben die Kunst des Gehens wiederentdeckt, bevor wir die des Kämpfens wiederentdeckten. …